一直想該用什麼樣的形式來寫下blog的開場白,想了很久,可以這樣,可以那樣,卻一個也沒有寫... 就今天吧!擇期不如撞日,不用解釋"為什麼要有blog",不用說明"想寫什麼在blog".寫就是了!好像正如我的人生一樣,從來沒有詳細的計畫(雖然我總是在腦袋裡反覆的盤算著,但是從來沒有一次是照著計畫來遵循),剛剛好的時間點就剛剛好做好或搞砸了某件事情,這樣的過著日子的我,真是幸運啊!
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
剛剛看完了村上春樹的"雨天.炎天",腦中盤旋不去的仍是那種"村上式"的語調.
咱們來講講這位村上兄,第一次看他的小說是大學一二年級的時候,印象不是很深刻,連哪一本書名我都忘了,說的更坦白一些就是..........看不懂........文字真是奇妙啊!明明看的懂每個單字詞彙,可是幾個串聯起來的一個句子卻要我理解半天.
接著第二次是大四那陣子被所謂"文藝青年"刮起的"村上風",當我看到前男友把村上兄的小說當雞腿便當那樣認真的啃時,我不干示弱的也想著:"雞腿便當有什麼好吃,我幾年前就嚐過了!"(當然,我不會說嚐過了但嚐不出味道這種滅自己威風的事實),然後,我就去把上次那本塵封的小說又拿出來再讀一遍,看看說從大一到大四歷經了兩次戀愛,一次無情的分手再加上無數次的曖昧關係的我,會不會因為生活的"歷練"而重新嚐到"雞腿便當"的好滋味.
結果..........雞腿便當加菜了,雖然雞腿還是嚐不出味道來,但是那次倒是嚐到了便當裡附帶的小菜-一小塊烤鹹魚(既然是雞腿便當,已經有雞腿這個肉品了,為什麼還要加一塊烤鹹魚呢?如果不是多此一舉的話,那想必就是一個價格很昂貴卻虛有其表的便當,打著"我們的便當有兩種肉品哦!"的招牌來吸引顧客,要不然怎麼會有兩道肉料理同時出現在一個再普通不過的便當裡.....),以雞腿便當的理論來翻譯的話也就是說........小說的內容我已經看懂了,可是卻一點領悟都沒有,這本小說到底要跟我講啥,暗示著我該怎麼看待我的人生,還有身旁的人的人生,還有陌生人的人生,還有上報紙的那些人的人生,真是什麼頭緒都沒有啊!當然,這種沒有啟示的閱讀,我還是記不起書名.................
明明就是白話文,為什麼比紅樓夢還有老殘遊記還要難看呢??????????
從此,我不再點雞腿便當了..........雖然偶爾也會附和的跟朋友聊著:"是啊!我也吃過雞腿便當耶!很不錯哦!你有空可以試試看..."等等的"正常社會化與社交化"的說法
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
在美國求學的日子,可以說是"無聊的忙碌".......每天一定要開車,每天一定要閱讀英文字樣的東西,每天一定要開口講英文,每天一定要寫英文,一天快結束時....心中一定盤算著還有多少"英文字"沒有讀,多少"英文字"沒有寫(在此呼應第一段,盤算與實行總是有落差)日復一日.............
這種時候,這樣的英文反感症候群使得中文書變得"好看"極了,"美華報導"."獨家報導"等等之流的雜誌簡直是珍寶,誰跟誰鬧誹聞,誰又劈腿,台北哪家汽車旅館的生意興隆,看一本雜誌比看一場一直講英文的"星際大戰"來的讓人目不轉睛,"第三帝國興亡史"這種石頭書變成明明已經很想睡還捨不得放下的床前故事書,希特勒什麼時候開了什麼會,叫誰去哪裡找猶太人來殺,當我閱畢第一冊後就馬上決定明天要開始討厭德國人,並且想辦法捐錢給什麼猶太人受難基金會之類的........(儘管在美國,猶太人已經是非常有錢的一族了,並且幾乎控制了全好萊塢的電影工業及運作機制,詳情請期待本人"盤算"中下一篇關於奧斯卡金像獎的文章)
總之..........這時候,我又想起久違的"雞腿便當",既然連孫子兵法都看的津津有趣的我,村上的小說應該有資格列入"也可以變得有趣"的範圍內了吧! 這種渴求中文書的心情想必連遠在日本的村上兄都感受到而給了我一個契機,話說某日我興高采烈的去朋友家借閱"壹週刊",怎料這種搶手的東西怎麼可能在沒有先預定就憑著"啊!去你家喝杯茶"的心情就能得到,壹週刊被別人借走了,我無聊哈著在自己家裡也可以泡的綠茶時,眼睛撇到了書架上一整排的"雞腿便當"............................"對啊!我妹妹覺得這家的雞腿便當真是好吃極了!"---->翻譯:"對啊!我妹是個村上春樹迷"
這時,村上兄想必又感應到我的掙扎........因為拖著剛被英文轟炸完的腦袋,開了30分鐘的車到友人家,又沒有借到壹週刊,所以猛喝綠茶來出氣的我,突然尿急了........小解後,看到馬桶旁邊的架子還有一本村上的書,套句美國人的話-"IT'S A SIGN!",就是借這本了, 既然已經失去了如高級壽司般的壹週刊,暗暗希望這次雞腿便當炸的香酥一點,沒魚蝦也好啊!
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
村上真的是聽到了我的呼喚,這本名為"遠方的鼓聲"實在是極致的雞腿便當,我想連當年連戰先生的500元便當都很難拼的過吧!
因為太沉迷這本書,我差點遲交了一個分數很重的報告(在我們系上,遲交報告是比跟老師大聲爭辯還來得嚴重的事情,如果是因為遲交報告而跟老師爭辯,就算是很小聲客氣的講,那等於把自己送上斷頭台沒有什麼兩樣....) 那個報告我最後拿了個難看的C+,可是"遠方的鼓聲"我給他A++
為什麼會有這麼不一樣的轉變呢? 村上的書真的因為中文的關係而在美國變得好看了嗎? 因為我目前長期還是生活在這個叫做"美國"的地方,所以後者實在沒有答案,至於前者,我倒是歸納出了一些自己的見解
"遠方的鼓聲"是一本村上的散文,記載著他三年間在南歐旅遊寫作的一些經驗還有日記,不是小說,不是虛構的故事,是他自己看待自己人生的散文,是non-fiction. 因為寫出來的東西是自己真實的遭遇及感受,所以好笑的地方就更好笑,諷刺的地方就更諷刺,憂愁的地方就更憂愁. 與他的小說很不同
村上的小說是一種兼具現代感又有"出世"的思維,小說明明就是在講現代人的故事,可是卻有很多形而上的不著邊際對話,明明在描述一個熱情的事件,可是卻又在筆觸上過於冷靜,村上的嚴謹性格在他的小說裡展露無疑,"出世"一意是"出"村上認定的"世"俗,進入他為小說擬定的那個場景,在那裡,時間過的很慢,一個小動作會被文字肢解的很詳細,若隱若現的真實感常常混淆我的腦袋,一讀他的小說,我總是會在兩個情境跳來跳去.........一個是"啊!好像就是這種感覺,這種心情........."(他確切地分析出我心理面對事件對人那種敏銳的觀感),另一個是"咦?!一般人會有這樣的對話嗎?"(因為我認為一般人神經不會像我這麼"小條",並不是所有的人都像他小說裡的人物一樣敏銳)
汲筆至此,我對村上的小說充其量也只有看過三本,而且三本都沒有看完,以上的評論未免也是有點牽強,可是,說起他的散文我可就有信心了,或許散文展現出來的是村上"入世"的那一面,因為接觸的是真實的人事物,大部分都並非是像村上那般敏銳的人,就算想要有小說那種形而上的敏銳對話,人家也不會理你,所以散文所呈現出來的氛圍就平易近人多了,尤其在這些遊記裡面因為風俗習慣的不同而產生的對話實在非常有趣!就我的經驗來說,日本人的禮貌性格非常"到位",說的白一點是表面功夫做的很厲害,而村上就在這幾本散文裡完全不遮掩的寫下他說一套想一套的對話,藉由這些不同文化情節裡的OS反應看到了村上另一種自由思維及幽默. 身為讀者的我讀到村上在土耳其水土不服的那個章節時,一邊想著:"啊!銷售幾百萬冊的小說家也會把拉肚子的經驗寫出來?"而放寬心了不少.....
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
有人說過在這個叫做"美國"的地方生活,真的會讓人改變習慣,原本不喜歡吃的東西變得喜歡吃了.原本不愛看的書,變得喜歡看了........那村上先生,真是對不起啊!連"唐詩三百首"都已經被我拿來啃的狀況下,我還是沒有勇氣開始閱讀你的任何一本小說.....
對了,那個大學時兩次都沒有啃完的"雞腿便當"叫作---國境之南,太陽之西,現在終於讓我想起來了,不過我猜也已經"臭酸"了吧........................
我要去吃我的百年老粽了
(附註:說是百年老粽,並不是傳承一百年的獨家秘方做出來的好吃粽子,而是已經放在冰箱一百年的粽子)